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PROCESO AL SUJETO 
Luc Ferry y Alain Renaut' 
Dos aspectos de la filosofia firancesa de la década del 60 o, en otras 
palabras, puesto que estos años giran en tomo a Mayo del 68, dos caracteristicas 
del pensanüento del 68 resultan hoy particularmente dignas de atención. 
Más allá de su indiscutible diversidad, las principales corrientes 
filosóficas (e intelectuales) de este periodo se congregan en tomo de algunas 
grandes tesis o de algunas prácticas intelectuales específicas que nos permiten 
señalar, por razones que no se limitan solamente a la concomitancia histórica 
de su surginúento, a algo que podriamos denominar un <q)ensaitüento del 68». 
A pesar de las discrepancias, y en algunos casos las polémicas, entre los neo-
marxistas althusserianos o de la sociología de Piene Bourdieu, la corriente 
nietzscheo-heideggeriana donde se afiliaron las propuestas de Foucault, Derrida, 
Deleuze o Lyotard, y el componente neo-freudiano de la escuela de Lacan, 
existe aquí una estmctura intelectual común cuyos principales temas se han 
fusionado en la izquierda cultural de finales del decerúo del 60. Y si los autores 
citados, aun cuando sus obras fueron por lo general poco conocidas, incluso, 
en algunos casos, poco leídas, ejercieron un influjo real en la historia de las 
ideas, fue sin duda más por esta matriz común de sus pensanúentos que por la 
originalidad eventualmente irreductible del discurso de unos y otros. Será 
entonces a través de estos puntos comunes que evocaremos aquí estas empresas 
y que serán abordadas también sus dificultades. 
Debemos estar atentos, por otro lado, a la situación muy particular 
que caracteriza actualmente a estas filosofias. En cierta medida han pasado de 
moda desde mediados del decerúo del 70, por lo menos en Francia, debido a 
los efectos conjugados, para unas, de evoluciones mtelectuales globales (la 
crisis del marxismo explica en gran medida la casi desaparición de la escuela 
althusseriana) y, para todos los personajes mencionados, por la rapidez con 
que se renuevan las modas. En este sentido, el que más ha logrado sobreaguar 
es súi lugar a dudas el pensanüento de Foucault, pero en parte porque éste 
supo acreditar la idea de haber renovado profimdamente su propio pensanüento. 
Cabe anotar que si bien estas empresas han perdido su anterior celebridad, 
este retroceso se dio süi que ellas fueran verdadera y directamente criticadas. 
' En: Wiener Reihe, Themen der Philosophie, Band 2 {19S1). Traducido del 
francés por Asbel Hernando López. Esta traducción se publica aquí gracias a la amable 
autorización de los autores. 
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Paradójicamente, es ^>enas hoy, tal vez porque ya han pasado varios años y la 
distancia favorece la ponderación, cuando aparecen un cierto número de cues-
tionaitüentos que, más allá de su dimensión simplemente critica, son sigrúficati-
vos de lo que está ocurriendo actualmente en Francia en el plano fílosófíco y 
que, a través de un esfuerzo expUcito por romper con el espíritu de los <cs/x-
ties», conüenza a dibujar los contomos de una nueva generación intelectual. 
Con el fin de mostrar cómo se esbozan hoy, en la critica, otras líneas 
de fuerza teóricas distintas a aquellas a partir de las cuales se puede trazar el 
retrato filosófico del decerúo del 60, debemos recordar brevemente tres rasgos 
que caracterizan a la filosofía francesa de este período^. 
I. El primer rasgo es evidentemente aqueUo que P. Ricoeur Uamó la 
actitud de sospecha, es decú la voluntad de deconstmcción que Foucault, después 
de Nietzsche, defírüó con el término de genealogía o arqueología. En el fondo, 
este procedinúento, que los fílósofos de la generación precedente (Sartre o 
Merleau-Ponty) siempre rechazaron, consiste ea postular que todos los discursos 
conscientes son en realidad smtomas que disimulan un inconsciente social o 
individual. Por lo tanto, la tarea del filósofo es, en cierta medida, comparable a la 
del psicoanalista: se trata de deccxistmú los discursos, de hacer arqueología, 
para develar lo que disimulan y que es su verdadero interés. Este proyecto cones-
ponde muy bien al de la sospecha sistemática: tú no dices aquello que das la 
in^resión de decú, rü siquiera lo que tú crees decir^. El sujeto queda de esta 
manera despojado de sus discursos y sus actos: por defirúción el sujeto no sabe 
lo que dice ni lo que hace. En esta lógica, la idea misma de sujeto, en virtud de la 
cual el hombre se piensa como el autor o el fundamento de sus representaciones 
y de sus acciones, deberá ser denunciada como una Uusión que los diversos 
descubrirtüentos del inconsciente habrán de desterrar. 
Lo que se debe precisar con sumo cuidado es que esta práctica de la 
genealogía -práctica en el fondo común en la filosofía desde Marx, Nietzsche 
o Freud- adquirió en la vida intelectual francesa del decerúo del 60 una forma 
totalmente particular que consistió en la radicalización, hasta la ultranza, del 
viejo tema rúetzscheano, estrechamente ligado al análisis genealógico del 
discurso, según el cual «no existen hechos, sólo existen interpretaciones». El 
principio de esta radicalización, expresado por Lacan en sus Ecrits, y retomado 
también por Foucault en Nietzsche, Freud y Marx parece ser el siguiente: 
terüendo en cuenta que todos los discursos son síntomas, el psicoanaUsta deberá 
ser un mtérprete que üitentará restituir, se podría pensar, la verdad escondida 
de los discursos sometidos ahora a la genealogía; sm embargo, en la medida en 
2 Para una anáUsis más completo, véase nuestra obra: Lapensée 68, Essai sur 
l'anti-humanisme contemporain, Gallimard, Paris, 1985. 
' A este respecto, el artículo de Foucault (1964) consagrado a Nietzsche, Marx 
y Freud dd)e considerarse como un texto fundador. 
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que el analista posee también su propio inconsciente, la interpretación que 
propone y el discurso que emplea también serán síntomas: en resumen, no 
existe im discurso neutro, sino que el discurso del analista (en términos 
generales el del filósofo/intérprete cuyo discurso analítico es uno de sus 
modelos) constituye a su vez im lugar donde se expresan de manera camuflada 
intereses mconscientes. Por eso este discurso deberia ser, a su vez, interpretado, 
y así hasta el iníírúto. La consecuencia es neta: nunca habrá una verdad última 
que sea absolutamente cierta, que posea la objetividad de un hecho, sino que 
habrá interpretaciones, animadas por intereses subrepticios, sean éstos de 
naturaleza psíquica o social. Por ejemplo, en la perspectiva de Bourdieu, un 
mterés de distmción. 
2. Esta reducción de la actividad filosófica a una actividad de 
interpretación genealógica implica por lo tanto este rechazo a la idea clásica 
de verdad la cual será tachada de úigenua, en el mejor de los casos, y de violoicia 
intelectual, en el peor. El concepto tradicional de verdad que cuestionaron las 
diferentes corrientes de pensanúento del 68, precisamente en razón de su común 
adhesión a la práctica genealógica, es esencialmente la noción de adecuación a 
la realidad. Ahora bien, es claro que tal adecuación ya no tiene ningún sentido 
en un contexto fílosófíco donde se afirma que no existen hechos sino 
interpretaciones que, en cuanto tales, no son susceptibles de verdad o de 
falsedad, pues renúten indefírúdamente al interminable trabajo interpretativo. 
Esto también expUca, en correspondencia directa con esta disolución de la 
idea de verdad, la muy particular importancia que adquirió durante este periodo 
la crítica a la ciencia y al racionalismo filosófico que hacían referencia, cada 
una a su manera, a la idea de verdad como una idea con sentido. En Francia 
esta doble crítica se apoyó selectivamente sobre temáticas nietzscheanas y 
heideggerianas. Desde este punto de vista, entre las fórmulas de Heidegger que 
proclaman que «la ciencia no piensa» o que «la razón es el enemigo más 
encanüzado del pensartúento», y la de Foucault, quien sosterúa en una entrevista 
que «la razón es una tortura y el sujeto es su agente», existe una filiación 
transparente. Tampoco es dificil percatarse de que con esta critica a la idea 
misma de verdad cortúenzan a proyectarse un relativismo o un historicismo 
radicales cuyos perversos efectos son ampUamente previsibles. 
3. A lo anterior se añade sin dificultad el último rasgo del pensanúento 
del 68 que queremos señalar y que constituye süi duda alguna su característica 
más importante: la crítica al humarúsmo moderno. Aunque la crítica está 
presente, de hecho, en todos los autores de este período, ella adquiere dos 
formas distintas: 
En el componente neo-marxista, el humanismo modemo, asimilado 
simple y llanamente a la ideología burguesa, incluso a la pequeño-burguesa 
(valorizar lo humano en cuanto tal esconde las diferencias de clase), será 
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denunciado en nombre de una posición que Althusser atribuye explícitamente 
a Marx y que denomina el «anti-humaiúsmo teórico». 
El componente rüetzscheo-heideggeriano, por su lado, hace remontar 
el humanismo al advenirtúento cartesiano de la idea de sujeto, defírüdo por su 
voluntad de plantearse como «amo y dueño de la naturaleza» y por su pretensión 
de creerse transparente a sí nüsmo y de ser capaz de hacerse transparente lo 
real. Desde el punto de vista de los autores citados, semejante valorización del 
hombre como el lugar del advenirtúento de esta doble transparencia enfrenta 
directamente una objeción: si todos nuestros discursos son síntomas (a través 
de los cuales habla un Otro distúito de la conciencia o el cogito, que podria ser 
el Ser heideggeriano), el proyecto de dominación y de transparencia que consti-
tuye la subjetividad, y que caracteriza al hombre del humarúsmo, es a la vez 
ingenuo y engañoso. De ahí el anti-humarüsmo radical que también expresa 
perfectamente el llamado hecho en julio de 1985 por J.-F. Lyotard, en nombre 
del «Colegio internacional de filosofia», a <diacer la filosofia inhumana». 
Sin profundizar sobre estas criticas al humarúsmo, resulta súi embargo 
posible hacer dos observaciones. 
Por una parte, tenemos aquí un buen ejemplo de la manera como, en 
tomo a ese tipo de asuntos, la filosofia francesa de este periodo logró hacer 
que se juntaran dos corrientes de pensanüento por completo opuestas, tanto 
política como filosóficamente: el marxismo y el heideggerianismo. Poco 
preocupados por la coherencia, y demostrando en cambio una mayor avidez 
por tomar prestados elementos seductores de un lado y del otro, los filósofos 
franceses del decenio del 60 abrieron extraños pasadizos entre estas corrientes, 
donde el anti-humanismo desempeñó seguramente un papel de mediación 
particularmente importante. Esta es una observación que sin lugar a dudas no 
debemos descartar si queremos aprehender el estilo propio de lo que constituyó 
toda una época de la filosofia francesa, y si queremos evaluar también su ex-
trema debilidad. 
Por otro lado, en virtud de este anti-humarüsmo militante, los filósofos 
de los «sixties» experimentaron cierta mconodidad frente a los mejores aspectos 
de la tradición humanista moderna, a saber, la temática de los derechos humanos, 
de la que se podía sospechar con demasiada€acilidad que era, según esta lógica, 
o una mistificación ideológica o una ilusión metafisica. Un testünorüo reciente 
en este sentido es el acrobático miento de J.-F. Lyotard en Le différend por 
sustituir la embarazosa noción de los «derechos humanos» por aqueUa, según 
él menos cargada de metafisica, de «autoridad del üifinito». No hay necesidad 
siquiera de ironizar con respecto a la eficacia de semejante esfuerzo. Resulta 
súi embargo importante subrayar la confusión de donde puede proceder. Desde 
conúenzos del decerúo del 80, el tema de los derechos humanos se utilizó de 
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nuevo c(Mno una referencia a la vez teórica y práctica indispensable frente a los 
regímenes totaUtarios. Este hecho no está seguramente desligado del ecUpse 
de los componentes más caricaturalmente anti-humarüstas del pensartúento 
del 68, OHnenzando por el del marxismo. Pero este resurgirtüento del humanismo 
jurídico expUca, a su vez, por qué algunas figuras tutelares de la generación 
filosófica del 60 creyeron que sus discursos debían sufrir una verdadera conver-
sirái: Foucault, por ejemplo, quien había lanzado desde 1965 el femoso slogan 
de la «muerte del hombre», tratará, al final de su vida, de redactar (y de leer en 
Basilea) un bosquejo de la nueva Declaración de los derechos del hombre, lo 
cual plantea, por lo menos, algunos espinosos problemas de coherencia. 
Esbocemos aquí apenas el principio de estos problemas: en la medida en que 
el discurso de los derechos humanos nace en un contexto intelectual y filosófico 
marcado por la valorización del hombre como sujeto responsable de sus actos 
y de sus representaciones, ¿cómo podria este discurso seguir conservando un 
sentido en un momento en que escuchamos repetir la fórmula de Heidegger de 
que «en adelante ya no es precisamente el hombre considerado como tal el que 
importa» y que se trata de pensar «contra la subjetividad»? Existe aquí, debemos 
adrtútir, una cuestión que habria que haber planteado y desarroUado con rigor, 
en lugar de cultivar, muy «a la francesa», las virtudes del collage filosófico. En 
todo caso, con la puesta en evidencia de esta cuestión nos encontramos abocados 
a una relectura critica de las filosofías de la década del 60. 
Estas relecturas críticas han aparecido recientemente. Aquí nos 
referiremos a dos tipos de critica, ima de inspiración sociológica, la otra más 
dúectamente filosófica. Si queremos completar el cuadro, habria que abrirle un 
espacio, además, a una critica enfocada esenciahnente contra las obras de Fou-
cault sobre el plano histórico: los trabajos de M. Gauchet y Gl. Swain, por ejemplo, 
mostraron, de manera bastante convincente, que la concepción de Foucault sobre 
la modemidad como proceso úitrínsecamente represivo de exclusión de lo mar-
ginal y de afirmación de la normatividad racional se basaba princípalmoite en 
interpretacicxies enóneas y en equivocaciones relacionados con las mstítuciones 
caracteristicas de la edad moderna, comenzando por la del asilo'*. 
Una importante aproximación critica del pensartúento del 68 se hace 
posible, antes que todo, bajo una perspectiva sociológica. Inspirada por los 
trabajos americanos de R. Sermett, Ch. Lasch y D. Bell, el brillante ensayo de 
G. Lipovetsky titulado La Era del Vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo^ se intenoga sobre la relación entre la configuración intelectual 
del decerúo del 60 y el movinúento de las sociedades occidentales durante 
* Véase un anáUsis de los trabajos de M. Gauchet y Gl. Swain, cf en Lapensée 
(5S, págs. 129-138. 
* Lipovetsky, Gilíes: La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo 
contemporáneo, Barcelona, editorial Anagrama, 4a. edición julio 1990. 
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estas dos últünas décadas: de cara a este movinúento, ¿fue reahnente la filosofia 
de los «sixties» tan «revolucionaria» y tan «deconstmctora», fue esa empresa 
de mptura con el pensanúento y la realidad que pretendía ser? ¿O no será que, 
antes al contrario, acompañó eficazmente un movimiento social en curso 
marcado por el resurgütüento del individualismo liberal y de esa sociedad de 
consumo que el pensamiento del 68 pretendía denunciar de manera tan radi-
cal? En efecto, lo que sorprende hoy en las sociedades occidentales es que en 
apariencia el decerúo del 80 se opone de plano al del 60, comenzando por este 
extraordinario repliegue sobre la esfera privada, cuando en los alrededors de 
1968 los valores esenciales eran los de la colectividad (el gmpo, la comunidad, 
los cantaradas): de ahí esta sorprendente revalorización masiva de valores como 
la familia, la empresa o el trabajo, en tomo a los cuales Mayo del 68 había 
tratado de producir tantas desnútificaciones. ¿No será süi embargo esta mptura 
meramente superficial? La hipótesis, que G. Lipovetsky recoge de D. Bell, 
podria enunciarse así: el movinúento contestatario y de deconstmcción que se 
dirigía en 1968 (sobre el plano tanto intelectual como social) en contra del 
individualismo liberal tuvo en realidad como efecto engendrar un hiper-
individualismo que se acomodaba perfectamente a formas sociales ya existen-
tes. Por supuesto, para poder apoyar esta hipótesis habrá que descomponer la 
lógica de lo que se vislumbra como una provocadora paradoja^. 
Nos limitaremos aquí a esbozar esta lógica en el plano intelectual 
invitándolos a considerar los efectos culturales de esta critica radical de las 
normas con vocación universal que se repitió hasta la saciedad en las diversas 
corrientes filosóficas de la década del 60. Imposible olvidar, por ejemplo, la 
manera como los trabajos de Bourdieu desmontaron el aparato educativo y su 
sistema de normas convirtiéndolo en un instrumento destinado pura y llana-
mente a garantizar la reproducción de las diferencias sociales vigentes. Por 
supuesto, no se trata de ninguna manera de pretender que ese tipo de análisis 
no tengan integralmente ninguna relación con el funcionartúento real del sistema 
escolan Debemos simplemente llamar la atención sobre el hecho de que al 
reducir de plano el campo educativo a la imposición de normas cuya significa-
ción se limitaria a esta finalidad reproductiva, también se cuestionó la idea 
misma de normatividad, en concreto la idea de normas que tratan (bien o mal) 
de definir ima lengua común, una cultura común, unos puntos de referencia 
comunes. En otros términos, al retirarle a las normas en cuanto tales cualquier 
rasgo positivo, al identificar la normatividad en cuanto tal con la represión de 
las diferencias, este razonanüento abria la brecha a la valorización exclusiva 
de la autenticidad mdividual, a la cultura del «ser uno nüsmo» o, par decirlo en 
términos de Foucault, del «cuidado de sí». 
' Nosotros mismos hicimos un análisis de esta lógica en nuestro ensayo: La 
pensée 68, Essai sur 1 'anti-humanisme contemporain, Pans, Gallimard, 1985 
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Asüiüsmo, la critica de la verdad como üitrínsecam^te tirárüca se abria 
sobre un relativismo total que se expresa de manera bastante acertada por la 
fórmula: «A cada cual su verdad». Sin duda atractiva por su antidogmatismo, la 
perspectiva que se abrió de esta manera conduce también, no obstante, a la perversa 
convicción de que todas las opirüones son igual de váUdas y que, en todo caso, 
lo esoicial para el individuo no es adquirir ccmterúdos verdaderos, súio más bien 
poder «expresarse»: la desviación hacia el hiperindividualismo del decerúo del 
80 aparece entonces como una consecuencia apoias lógica. Bajo el argumento 
de estar criticando normas q)resivas (las de la sociedad capitaUsta, o las de la 
racionaUdad occidental), se reforzaron, tal vez como nunca antes, los valores 
úidividuaUstas que estas normas aún limitaban. Lejos de haber subvertido los 
fundamentos de la civilización, los filósofos del sesenta no hicieron sino 
acompañar un movinúento de consolidación de la sociedad de consumo: fueron 
los agentes de una revolución individualista y liberal, como tal no violatta, y 
que, cuando se completa al final del mes de Mayo de 1968 con la re^ertura de 
las estaciones de gasolüía y los viajes masivos de fin de semana, lejos de haber 
sido traicicxtada reaUza plenamente su significaciói histórica. 
Si el pensanüento del 68 se deja así reubicar hoy en una lógica de 
evolución de la sociedad liberal, aún queda por entender cómo semejante 
diagnóstico puede alimentar una lectura crítica de este pensartúento. 
Dicho brevemente: critica es aquí, de un lado, el gesto que consiste en 
denunciar la ceguera o la falta de lucidez de una empresa que, creyendo a 
menudo haber abierto una «brecha» en la historia mtelectual y social, no hizo 
en realidad sino contribuir a esta lógica contmua del individualismo que, como 
lo había mostrado Tocqueville, trabaja a la moderrüdad desde su nacinúento; 
de otro lado, en lugar de contribuir ingenuamente a reforzar el individualismo, 
hubiera sido sin duda una empresa más fecunda reflexionar sobre su ascenso y 
analizar sus riesgos, ya sea que se trate de la deserción de la política, de la 
atomización social o de la destmcción más profunda de una intersubjetividad 
que supone, para poder tener alguna consistencia, la referencia posible a normas 
comunes que desempeñen el papel de urüversal. Si adnútünos que la destmcción 
del «espacio púbUco», la extinción de los valores de la «re-pública» en beneficio 
de los del «cuidado de sí», tienen algo que ver con el destino de la democracia, 
estaremos de acuerdo sin duda en que la fílosofia francesa de los sesentas 
habrá malogrado de manera muy singular su misión al no «considerar lo que 
es» (la lógica del individuaUsmo modemo). 
Un segundo tipo de critica, propiamente filosófica, tiene sus raíces en 
este movinúento de revaluación de los filósofos de la subjetividad que se üúcia 
hoy en Francia y en Alemaiüa (con fílósofos como Habermas y Apel). En este 
sentido hay que volver sobre los efectos de la práctica genealógica: cuando se 
considera que todos los discursos constituyen síntomas en los que habla un 
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inconsciente (psíquico, social, incluso ontológico), frente a las palabras 
scHTietidas a la genealogía se tratará menos de tener en cuenta su conterüdo y 
discutirlo como tal, considerar su eventual valor de verdad, que de certúr la 
identidad escondida del hablante. Total, ya no se trata de estar atento a lo que 
una persona dice sino de determinar quién es para decir lo que dice. Las 
consecuencias que acarrea la apUcación de esta extraña concepción del debate 
intelectual resultan claras: al desplazarse de los conterüdos hacia las personas 
y la detemúnación del lugar «desde donde están hablando», develando los 
verdaderos móviles no confesados y, por supuesto, inconfesables del discurso, 
la genealogía amenaza con legitimar con demasiada facilidad ciertas formas de 
im úiquietante terrorismo mtelectual porque, como no dudaba en afirmar Fou-
cault, «la interpretación de ahora en adelante será siempre interpretación por 
el ¿quién?; ya no intenogamos lo que hay en el sigrüficado sino que en el 
fondo lo que se interpreta es ¿quién plantea esta interpretación?»'. ¿Cómo no 
percibir, en germen en esta concepción, una idea propiamente policiva de un 
diálogo que se convierte en interrogatorio, y que se da como objetivo, no 
discutir un tema, smo mvestigar a su autor para saber con quién estamos de 
verdad tratando? Si de casualidad encontráramos alguna exageración en esta 
presentación de los efectos de la genealogía, bastaría considerar, para 
convencerse, estos dos ejemplos, entre otros muchos, de la práctica mcriminada. 
En su conferencia de 1968 sobre Lenin y la filosofía, Althusser 
estimaba, si nos atrevemos a decirlo, «así porque sí», que: 
Los profesores de fílosofía son profesores, es decir, intelectuales 
empleados en un sistema escolar dado, sometidos a este sistenta^ el cual 
ejerce en su masa la función social de inculcar ios valores de la ideología 
donünante... Los fílósofos son intelectuales, por lo tanto pequeño-
burgueses sometidos en su masa a la ideología burguesa y pequeño-
burguesa*. 
Es decir, poco ünporta lo que un filósofo trate de decir, y, en el fondo, es 
inútil también escucharlo, porque, como por su boca habla la filosofia burguesa, 
ya está desde un principio condenado y, además, sea lo que sea lo que diga en 
su defensa, solamente tiene, en tanto filósofo/intelectual/pequeño-burgués, un 
derecho: el de callarse. Para pmeba, desde la página siguiente Althusser, recu-
rriendo a la exhortación de pasar a la praxis, toma prestada de Lenin la fórmula 
con la cual expresa el destmo que le corresponde por derecho al filósofo: 
«Que le bon vent les emporte, ees salauds\^ (Que) El Partido nos quite de 
encima estos deshechos pequeño-burgueses». Aquí dos preguntas resultan 
ineludibles: 1. ¿Cuál es la idea sobre el debate intelectual y, en general, cuál es 
la idea sobre el hombre y sus derechos, que es posible forjarse cuando se 
' Freud, Marx, Nietzsche, ed. de Minuit, pág. 189 
* Lenin y la filosofia, Maspero, pág. 46 
' Â. del T. Literal: Que un buen ventanón se los lleve, ¡partida de canallas! 
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reduce de este modo al otro sujeto a no ser más que el soporte neutro y cosifi-
cado de una función social?; 2. ¿En razón de qué inconsecuencia aquel que 
ti^ie el discurso, él nüsmo fílósofo/intelectual/pequeño-buiigués, puede, dentro 
de su lógica genealógica, anegarse a sí nüsmo una autononüa de pensanüento 
(por decirlo de algún modo, stricto sensu, una subjetividad) que le niega a 
todos los demás? En esta incapacidad de aplicarse a si nüsmo el contenido de 
su propio discurso se marúfíesta una pasmosa ausencia de auto-reflexión que 
revela, más allá de su dünensión terrorista, la profunda debilidad teórica de 
este proceso del sujeto. 
Veamos un últüno, y quizá mejor, ejemplo de las aberraciones que 
provocaron las destmcciones genealógicas de la subjetividad. En la Economía 
libidinal, J.-F. Lyotard consagra algunas páginas al análisis de la figura del 
escritor masturbador, s^ún el razonanüento, sin duda sutü, de que toda escritura 
es una subliittación y entonces, como escribir es darse placer a sí mismo, escribir 
es una masturbación sünbólica. Como calderón de estas cautivantes conside-
raciones, veamos esta pregunta destinada, no lo dudemos, a renovar las 
perspectivas de la marxología: «Mientras Marx escribía El capital, ¿qué hacía 
su mano izquierda?»'". Comprendámonos bien: lo que parece aquí inaceptable 
no es, evidentemente, la desacralización tinúdamente audaz del trabajo del 
pensanúento, rü tampoco la burda idea de masturbación intelectual"; se trata 
súnplemente de constatar a qué grado de mecaiüsmo sumario la práctica sistemá-
tica de la genealogía pudo conducir a la filosofía francesa, al punto de 
enceguecerla sobre lo que se debe Uamar aquí su debUidad. Precisemos aún 
más el sentido de nuestra critica: no se trata en absoluto de condenar a priori 
toda forma de genealogía, y es perfectamente claro que, al igual que ciertos 
actos se pueden mterpretar como el producto de mecarúsmos inconscientes, 
ciertos discursos son ideológicos y se pueden relacionar con sus condiciones 
sociales o síquicas de producción. Pero, ¿se puede y se debe generalizar esta 
práctica para sostener, por ejemplo, que el enunciado de la libertad de opirúón 
como derecho imprescriptible de la humanidad tiene el nüsmo estatus que el 
mínimo lapsus analizable en términos de inhibición disfrazada de regresión? 
La práctica sistemática y dogmática de la genealogía, de la cual da testimorúo 
'" Economía libidinal, éd. de Minuit, pág. 174 
" En un artículo aparecido recientemente {L Autrejoumal, diciembre de 1985V 
J.-F. Lyotard enfila una descarada deformación de nuestra evocación de este pasaje de 
la Economía libidinal, pues no duda en escribir (pág. 30) que nuestra presentación de 
la filosofía de los sixties comporta una condena de «su practica desmesurada de una 
masturbación sublimada». Esta grosera falsificación, además de tratar evidentemente 
de descalificar una obra que se dejaria anastrar por este tipo de anatemas anti-
intelectualistas, tiene esto de sorprendente: todo ocune como si J.-F. Lyotard tratara de 
desconocer que en la Economía libidinal es él quien presenta de este modo la actividad 
de Marx. Mas allá de lo irrisorio del hecho, la ausencia de auto-reflexión característica 
de nuestros fílósofos de los sesentas los lleva a no asumir el conjunto de lo que fueron 
capaces de llegar a escribir. 
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hasta la caricatura el pasaje citado de J.-F. Lyotard, conduce en el fondo a 
negar, entre estos dos tipos de maiüfestaciones, una diferencia cualitativa que 
sin embargo nosotros sí experimentamos. Ahora bien, en lugar de negar esta 
diferencia, tal vez seria más fecundo pensarla filosóficamente y plantear la 
cuestión de saber bajo qué condiciones un acto o un discurso se puede analizar 
de manera genealógica, y bajo qué condiciones, escapando a este enfoque, 
deben ser interpretados en términos de libertad y de autononüa, en síntesis: 
por referencia a la idea según la cual sus autores son, no sólo mecarúsmos ya 
armados, smo también, en un sentido, subjetividades, fuentes de sus acciones 
y de sus representaciones, y que, como tales, requieren ser tratados no como 
medios, smo como fines en sí. 
Al salir de los múltiples procesos en contra de la idea de sujeto que 
levantó la filosofia francesa de los 60, hoy nos parece entonces necesario 
plantear por fin la pregunta, que no ha sido todavía abordada por la filosofia, 
de saber cómo pensar el sujeto después de, y no contra, los diversos 
descubrimientos del inconsciente. Este proyecto no constituye ninguna 
«empresa restauradora», ni un regreso al «narcisismo de la conciencia», ni la 
«utilización exorbitante del cogito», tampoco el fantasma de un «sujeto pleno 
o por lo menos no estmcturalmente disociado»'^: las ciencias sociales, al poner 
de manifiesto la diversidad de determinantes sociales y psíquicas, han 
confírmado legítúnamente una denuncia de las ilusiones de la conciencia que 
la fílosofía, desde hacía ya mucho tiempo, había realizado. Así como no se 
trata de resucitar el cogito cartesiano, tampoco interesa considerar todas nuestras 
opiniones, todas nuestras elecciones, todas nuestras decisiones, como productos 
de una libertad autónoma y soberana, «sujeto noumenal» capaz de situarse por 
fuera de la historia. Señalemos simplemente lo siguiente: ya que de hecho 
cada uno deberia estar de acuerdo en que los diferentes descubrimientos del 
inconsciente no pueden ni deben conducir hacia una renuncia miñosa del ideal 
de autonomía, ¿cuál es la fígura del sujeto que conesponde a esta situación 
radicabnente inédita? El error más grave que cometió la filosofía francesa 
reciente consistió en creer, con una mverosünil ingenuidad, que, frente a la 
puesta al día que hicieron las ciencias sociales del inconsciente, a la fílosofia 
no le quedaba otra meta que sobrepujar y rematar, con todas las de la ley, al 
sujeto difunto, en lugar de asumir el proyecto nuevo y en adelante ineversible 
de pensarlo con renovados brios. 
'̂  Nos referimos libremente aquí a las diversas apreciaciones formuladas en 
un reciente informe de la revista NouvetObservateur (13-19 Junio de 1986) en tomo al 
«regreso a la filosofía del sujeto» (las expresiones citadas las retomamos de E. de 
Fontenay y de F. Wahl). 
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